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DProlog

ANNA

Ziua In care soful meu se mutda din apartamentul
nostru este si ziua in care Resident Fvil Village este lansat
pentru PlayStation, si ar fi surprinzator si zic care dintre
aceste lueruri are un impact emotional mai mare.

Dar cum nu sunt un monstru si cum ne-am bucurat
intr-adevir de acest apartament impreuna timp de doi ani,
fac si eu ceea ce face orice femeie care a primit la divort
canapeaua si televizorul: privesc cu un zambet incuraja-
tor cand West si cei doi prieteni musculosi ai lui, proaspat
unsi doctori in stiinte filozofice, cara cutie dupai cutie, toate
scaunele din sufragerie unul dupa altul, valiza dupa valiza
si restul de noudzeci la suta din mobila si le duc la camio-
nul de mutéri parcat la bordurd. Acum nu mai am aproape
niciun bun pimantesc in proprietate si mi se pare ca e cam
trist — am folosit din plin lucrurile lui West in ultimii doi
ani, dar un asemenea moment era inevitabil.

Cel putin mi consolez cu gandul cé peste doud sap-
(AmAni o sa-mi fie mult mai usor si impachetez si lucrurile
mele.

Afard, 1angi trotuar, West isi face aparitia in spatele
camionului si sare gratios pani la stradd, examinand ceea
ce sunt siguri ci este o activitate de ambalare foarte bine
organizati. Ar fi trebuit si ne vezi camara: o adevaratd
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operi de geiiw/ a catalogirii. Meticulosul meu ,fost” are
doudzeci si opt de ani, vorbeste putin si e unul dintre acel
oameni incredibil de capabili si faci sd para lucrurile com-
plicate foarte usoare — cum ar fi si calculeze impozitele si
s repare gaurile in zidurile de gips-carton. Recunosc, din-
colo de atributele lui sexy, West e si un mare vulpoi. O com-
binatie perfectd de staturd si muschi, desi n-am idee cét de
inalt este. E ciudat ci nu l-am intrebat niciodatd. Imi dau
seama cii majoritatea femeilor inalte sunt obsedate de cat
de inalti sunt altii, dar pe mine nu m-a ros niciodata curi-
ozitatea asta. Am cunoscut o multime de barbati — barbati
mai inalti, mai scunzi, birbati exact de inaltimea mea. Tot
ce stiu e ci birbia lui West este la nivelul ochilor mei. La
nunta noastra a trebuit si se aplece ca sa ma sdrute.

Nu m-am gandit la ziua aceea de ani buni, dar cred ca
e logic si mi gandesc la ea acum. Sarutul acela parca a fost
in alti viati. Doi ani petrecuti in aventura asta si cunosc
mai bine canapeaua pe care o lasa in urma lui in casa decat
pe el.

Acum sti pe trotuar, se intoarce si se uitd la mine, iar
privirile ni se intalnesc i am o senzatie ciudata de valuri
in stomac, mi ia putin cu ameteald. Nu e vorba de glice-
mie scizutd; am mancat o juméitate de punga de chipsuri
in timp ce-1 priveam cum impacheteaza. Nu e nici caldura;
luna mai in Los Angeles este insasi definitia climei tempe-
rate. Cred ci, ciudat, este efectul lui.

Ochii lui West au culoarea luminii soarelui care
trece printr-un pahar de whisky. Parul lui are exact ace-
easi nuantd, dar cu mai multe raze de soare care se intre-
pitrund prin el si e atat de des, incat nu cred s mai vad
vreodata alti barbati care sd se compare cu el. Am incercat
si-1 pictez o datd, amestecind lac rosu de oxid transparent
cu galben vechi olandez, dar n-a iesit bine, si cAnd mi-am
dat seama cat de mult m-a enervat cd nu pot reda pe panza
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nuanta exactd a parului lui, m-am intrebat imediat de ce
m-am implicat asa de mult de la bun inceput.

Privind (intdi in continuare, West se apropie si se
opreste la numai un metru distanti. Timp de o clipa stra-
nie si febrild, ma intreb daca nu cumva are de gand sd ma
sarute de ramag-bun,

Cred ca am terminat totul aier, spune el s1 ce sa
vezi, evident ¢ nu are de gand si ma sarule. Dar daca am
uitat ceva, 1l poli ruga pe Jake sa vina si 1a ce amai ramas.

Jake este fratele mai mic al lui West (81 numai un pic
mai putin chipes), genul de pricien de facultate care stie
totul despre viata mea la UCLA, dar nu s-a intalmt nicio-
dati cu tatal meu, care locueste la doar o ora distanta. Jake
imi Acuse cunostinta cu West; acum Jake va h singura mea
legatura cu el. Gandul ma ntristeaza puting, dar apot imi
amintese ca am canapea si zombii din Resident Fuvil care
md asteapld induntru.

— Suna bine, spun eu.

— Ai copiile documentelor? intreaba el. Avocatul
meu a examinat tot si ar trebui sa fie in ordine, e si numarul
lui de telefon acolo in caz c& existd vreo problema.

Face o pauzi, ochii lui 1i cautd pe ai mei intr-un fel in
care, sincera sa fiu, nu cred ¢d m-a mai privit pAna acum, ca
si cum ar incerca si ma vada pentru prima data.

— Numarul meu riméane acelasi, desigur. Citeste tot
st sund-ma dacd ai intrebari.

— Bineinteles. Multumesc ca te-ai ocupat de toate.

Zambeste, iar fata i se deschide complet cu ocazia
asta. M intreb de ce nu face asta mai des. Poate ca zam-
beste, de fapt. Dar abia daca il vad vreodatd. Se trezeste
inainte de risirit ca sd alerge si isi petrece fiecare ora de
veghe la cursuri sau la biblioteca inainte sa ajungd la sala
de fitness pe la miezul noptii. Pe cand eu imi fac veacul la
studioul de arti, sau pe canapeaua lui — acum a mea.
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Nu sunt'sigurd-daci mai eceva de spus, asa cd incerc
sd inchei:

— Felicitiri ci ai terminat, West. Trebuie sa fii foarte
multumit.

— Absolut, spune el, bigindu-si mainile in buzuna-
rele blugilor.

L-am vizut de cele mai multe ori in pantaloni scurti
de baschet si tricouri gratuite de maraton, asa ca pantalonii
Levi’s uzati si tricoul gri drigut sunt o surprizd de ultima
ord. Mi simt un pic inselata ca le vad abia acam. O mica
fasie din talia boxerilor lui e vizibild si ma straduiesc din
greu si-mi {in privirile pe fata lui.

— Felicitari si tie, adauga el. Si la mai mare.

— Corect, spun eu, razind. Omenirea asteaptd cu
risuflarea tiiatd urmitoarea mea miscare.

Rade si el, iar rasul lui imi trimite un curent electric
pe sira spindrii.

Ne inviluie o ticere ciudati, dar el se uita direct la
mine, iar eu simt ci nu pot si-mi desprind privirile si sa ma
uit in alta parte. Asta chiar ca e contact vizual. Ca un con-
curs de privit ochi in ochi, ca studierea unei serii de numere
atunci cand vrei s-o tii minte dup un singur contact vizual
intr-un film de spionaj, si ma fortez sa nu fiu eu prima care
sa plece privirea.

— Fi bine, spune el in cele din urma, cred ci asta-i
tot.

— Sper si ai o viatd frumoasa. Sund banal, dar vor-
besc serios.

— Si tu la fel. West zambeste din nou cu zambetul
acela care il face si mijeasci ochii si, la naiba, imi doresc
sid-1 fi vazut mai des.

— Larevedere, Anna.
— La revedere, West.
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Ne strangem mainile. Se rasuceste si se duce spre
marginea trotuarului la prietenii lui, care se inghesuie
alaturi de el in cabina camionului. Unul dintre ei coboara
geamul si imi face semn cu mana. 1i rispund fericitd la
salut, chiar daca nici nu stiu cum il cheama.

Simt ca cineva se apropie de mine, intore capul si o
vad pe vecina noastra Candi, in halat de baie. Ea ¢ nlol-
deauna in halat de baie, aga ¢i m-am intrebatl mult timp cu
ce se ocupd. Dar face o placinta criminala cu lamaie si sex
zgomotos cu sotul ei, Rob, cam pe la miezul noptinin liecare
71, €A un ceas, asa ¢ca e clar ¢ e grozava.

— Te muti? intreaba ea, uitindu-se la apartamentul
aproape gol din spatele meu.

— Oh, ma mut in doud saptamani, 1 spun. Wesl
tocmai a plecat.

Simt ca atentia ei se muli de la apartamentul gol spre
fata mea, iar cand i zimbesc, ochii ei albagtri sunt rotunzi

de ingrijorare.

— Sfinte Sisoe, Anna, habar nu aveam. sti bine?

— Sunt bine, ii spun, uitindu-ma in josul strazii,
unde camionul ia un viraj si dispare complet din peisaj.

— Bine, spune ea cu o incruntare in voce. Ma bucur.

Imi pune o mana pe brat.

— Dar daca simti nevoia sa vorbesti, stii ci sunt aici,
bine?

Mai cuprinde un val de fericire cand imi dau seama
ci povestea mea de acoperire nu mai conteazd. Mi-am luat
licenta si am inaintea mea o viata de aventura in necunos-
cut. West si-a terminat doctoratul i a pornit pe calea viito-
rului lui stralucit, care promite sd fie ceva impresionant si
serios. Amandoi am obtinut ceea ce ne-am dorit.

— Oh, nu, sunt bine! o asigur eu. Abia daca il cunosc.
Candi cascd ochii mari la mine.
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.

Arit spre apartamentul din spatele meu.

— Locuinte familiale. A fost doar un tip oarecare cu
care m-am maritat ca si pot locui aici. Dar iti multumesc
oricum.

Cu un ultim zambet, 1i strAng mana acolo unde se
odihneste pe bratul meu si ma intorc sa intru in casa. Am
cativa zombi de ucis.

(Mnu

ANNA

Tret ant mai tarziu

Daca in timpul facaltatii mi-ai (i spus ¢a principala
mea sursi de venil la doudizeci si cinei de ani va fi un post
de casierd de noapte la magazinul din coll, eu... el bine, s-ar
[i putut si te cred. Facusem un curs de One-Eighty' junior,
astlel incat, atunci c¢ind mi-am dat seama ci creierul meu
spunc un nu hotérat stiintei, am pivotat de la premed?
la artd i am riamas realistd cu privire la ceea ce ar putea
insemna viata de artist. Fiecare absolvent de arte plastice
de la UCLA viseaza si devind urmatorul mare scenograf,
designer de costume sau urmatoarea senzatie a scenei
artistice, dar aceia dintre noi cu ambitii care se limiteaza
pur si simplu la ceva ,cat sd ne platim chiria si asigurarea
de sinatate” sunt constienti ca cel mai probabil vom fi chel-
neri ziua, iar pictura va fi un hobby al nostru de noapte.
Asadar, faptul cd este aproape unu noaptea si eu stau la
casa de marcat de la Pico Pick-It-Up si nu la o petrecere

| One-Eighty este o organizatie caritabild de asisten{d comportamentald axata
pe psihologie pentru tinerii din SUA cu vérste cuprinse intre 4 §i 18 ani §i
familiile acestora (n. tr.).

2 Premed este un curs de pregitire obligatoriu In SUA pentru cei care doresc
54 se Tnscrie la facultatea de medicina (n. tr.).
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eleganti, frecAndu-mi coatele jow elita creativa a orasului,
nu ar trebui si surprindd pe nimeni, cu atat mai putin pe
mine.

Dar intrucat facturile medicale ale tatdlui meu se
miresc incet, s-ar putea ca si ambitiile mele sd fie nevoite
sd creasca.

Intorc cu grija pagina din US Weekly pe care am
imprumutat-o de pe raft. Aici sunt prezentate o multime de
locuri de munci binoase. Dar am eu ceea ce trebuie ca sd
fiu urmatorul mare influencer in arta, prezentat intr-o zi pe
pagina ,Celebrititile sunt la fel ca noi”? Sunt tanara si stiu
cum si port un tricou fird sutien. Asta e cel pufin jumatate
din ceea ce se cere, nu-i asa?

Imi imaginez:

Senzatia Instagram: Anna Green, cu pdrul prins
intr-un coc lejer, in fata magazinului Sprouts!

Vedeta TikTok Anna Green si iubitul ei, un actor
sexy, au fost surpringi giugiulindu-se in fatd la Soho
House!

M3 intreb cat de mult cAstigd un influencer in zilele
noastre si daci meritd umilinta de a monologa intr-un stick
de selfie in fata tabloului lui Picasso Femeie cu o carte la
Norton Simon, sau ribdarea de care as avea nevoie ca sa
pozitionez corect un cerc de lumina si sd-mi fac un machiaj
de tigru pe pleoape folosind doar produse vegane de ingri-
jire a pielii.

E un exercitiu de gandire care mi-a clarificat un lucru:
sunt prea lenesi pentru o viatd de influencer.

Dar e in reguld. Intre cinci nopti pe sdptdméana aici,
trei ture de pranz la Amir’s Café, plimbatul ocazional al
cainilor si donarea de plasma cdnd lucrurile devin foarte
dificile, reusesc si-mi platesc chiria. Acopar majoritatea
cheltuielilor de asiguriri de sanitate si cheltuieli medicale.
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Asta e ceea ce conteaza. Respir adanc. Rasfoiesc paginile,
trecand la sectiunea ,Semnale de alarma de la fostii nostri!”

- Anna.
Ma aplec peste tejghea si ma uit in ambele parti.
Seful meu, Ricky, st in usa biroului sau mic si inghesuit,
cu parul blond care-i cade peste ochii de baietel, cu pumnii
atringi pe soldurile inguste. Poartd un tricou cu Naruto si
pantaloni de trening cu logoul de la Hamilton High School,
unde n absolvit el.
a?
Pol si vorbese putin cu tine?
Sigur.
Arat cu degetul peste umir spre intrarea magazinului.
Vrel sa inchid cateva minute?
5l neaga din cap.
I£ unu noaptea. Avem in medie o jumatate de client
cde la unu la doua.
— Corect.

Sar jos de pe scaun si pun usor revista inapoi pe raft,
dupi care pornesc in pas de dans pe culoar. Ricky a absolvit
in iunie anul trecut, dar n-a dorit sa mearga la facultate,
ceea ce i-a determinat pe parinti sd-i ofere in schimb provo-
carea de a se ocupa de localul lor Pick-It-Up de la intersec-
(ia Pico cu Manning, situat literalmente intre un Subway si
un Jimmy John’s. Barb si Paul, parintii lui, sunt doi dintre
oamenii mei preferati de pe lumea asta, dar Ricky si-a folo-
sit vocea asta de gef sever fatd de mine incd de cand m-a
invitat la cind atunci cand a implinit 18 ani, iar eu i-am
spus nu. Asta-i buna!

M3 sprijin de usa si imi dau la o parte de pe fata bre-
tonul prea lung, care abia mai pastreaza o nuanta de roz.
Am nevoie disperatd de un tuns si de un vopsit, dar astfel

15



CHRISTINALAUREN

de'lucruri suntfoarte jos pe lista mea de prioritati in aceste
zile.

— Ce s-a intamplat?

fsi indreapta bratul subtire ca un vrej de fasole si
incearci si para autoritar in timp ce imi face semn spre
scaunul din fata lui. Seaména cu unul dintre acele scaune
vechi de scoala primari, cu sezutul din plastic si rama din
otel tubular, dar cea mai apropiati scoald este aproape la
un kilometru. A apirut pe alee intr-o zi si de atunci este in
birou.

— Poti s intri si sd iei loc, te rog?

Tau loc, dar m# uit peste umair la partea din fata a
magazinului. Chiar daci Ricky m-a chemat aici, tot eu ras-
pund de casa de marcat. Ultimul lucru de care am nevoie
este s3 intre cineva si si insface toti banii de acolo. Magazi-
nul Verizon, cAtiva metri mai incolo, a fost jefuit chiar sap-
tamana trecuta.

— Esti sigur ci nu putem discuta in fatd? Nu-mi place
sa las magazinul nesupravegheat.

— Eibine, asta e chiar ironic.

M3 intorc sa ma uit la el. De pe scaunul meu mic vad
cii are un avantaj clar de indl{ime, ceea ce imi dau seama
acum ci este probabil intentionat.

— Poftim?

Risuceste un creion intre degete. Are unghiile roase,
o stampili albastri decolorati de la sala de jocuri Randy’s
Arcade pe dosul mainii drepte si poarta inelul clasei lui din
liceu. Ricky isi indreapta coloana si incearca si pard mai
inalt. Are 1,70 m asezat pe o cutie. Nu e cea mai matura
strategie de a se impune, dar uneori, cand Ricky se da
mare, desenez mici caricaturi cu el pierdut in costumul cu
umeri largi al tatilui siu si cu picioarele inotand in pantofii
gigantici ai acestuia.
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— E ironic si te prefaci ca esti ingrijoratd cd magazi-
nul ar putea fi jefuit.

— Ironic? intreb eu. Cum asa?

— Am viazut inregistrari cu tine ieri, cand luai un
pachet de guma. N-ai platit pentru el.

Mijesc din ochi, ca si-mi amintesc. Am luat un pachet
de guma. Probabil la o jumatate de ora dupa ce incepusem
lura de opt ore.

De unde stii ca nu am platit pentru el?

Arata spre camera de supraveghere din coltul birou-
lui, amintindu-mi, presupun, ci sunt camere peste tot. Dar
daci stie ¢ nu am platit pentru ea, atunci....

Te-ai uital la opt ore de filmare cu mine? intreb eu.
Ricky se misci pe scaun i plasticul scarlaie sub el
ca un parl. Incearca din nou gi nu reugeste. Rosu la fata,

clarifica:

— Pe repede inainte.

Stiu cit de vechi sunt camerele de securitate. Repede
inainte este, in cel mai bun caz, o viteza dubla.

— Adica vrei sa spui ca te-ai uitat doar la patru ore de
filmare cu mine la munca?

Inrosindu-se, face un semn cu méana.

— Nu timpul cit m-am uitat conteaza.

Imi inghit raspunsul, care stiu ¢d nu mi-ar folosi la
nimic: Patru ore irosite din timpul tau mi se par un furt de
resurse mai mare decat un singur pachet de guma de doi
dolari in trei ani de muncd, la fel ca si faptul ca esti aict,
lucrand impreund cu mine in tura de noapte, cand avem
in medie 0,5 clienti pe ora.

fi spun in schimb:

— Am uitat. Nu aveam bani si n-am vrut sa plitesc un
comision de cinci dolari pentru o tranzactie sub zece dolari.
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— Ar fi trebuit sd pui o chitantd de datorie in sertarul
cu bani ieri.

— O chitanta? Adica... o hartie?

El da din cap.

— Scoate hartia de chitanta si foloseste-o!

— Cum ar fi putut Kelly sa tina cont de asta cand a
venit la sapte?

— Ar fi putut si-mi spuna ca ai luat un pachet de
gumd si ci vei plati pentru el mai tarziu.

— Dar tu stiai cd am luat un pachet de guma. Ai
urmarit intreaga filmare.

Freamita din néri.

— Ideea este ci nu putem avea incredere in tine.

— Ricky, am sa plitesc pentru guma acum. Doamne,

lucrez aici de trei ani si asta e prima data cand ai o pro-
blema cu mine.

Fata pe care o face imi spune ca nu am infeles prea
bine.

Ma las pe spate pe scaunul meu mic.

— Oh. Inteleg. E fiindc# nu sunt interesati de tine.

Ricky se sprijind pe coate, impreunandu-si mainile
asa cum face tatdl siu cind este iIn modul de mentor. Dar
Paul mi-ar putea tine o predici de doud ore despre cum sa
ai succes in afaceri si eu as inghiti totul, pentru ca el este
carismatic si grijuliu si a muncit pe branci ca sd aiba un lant
de patru magazine in centrul orasului Los Angeles. Ricky
a primit un Audi cind a implinit 16 ani, un magazin la 18
ani si se pare ci isi petrece timpul ca manager uitdndu-se la
inregistririle camerelor de supraveghere din zilele in care
port fusti la serviciu. Asa ci nu cred un cuvant cand spune:

— Nu e vorba despre asta.
— Serios?

18
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— Nu e vorba despre asta, insista el.
IX o prostie, Ricky!
Numele meu e Derrick.
I’ o prostie, Derrick.
acnrosesle.
liste vorba despre patronul unei firme care rezolva

o problemi cu un angajat, Imi pare rau, Anna. Va trebui sa
])||=1 |

[ (raie urechile, O rogeati panicati ma napadeste.
Mi concediezi astizi pentru un pachet de guma?
Da.

Barb si Paul stia?
Piarintii mei sunt la curent, da.

Asta e pentru mine ca un pumn in stomac. Barb si
Paul stiu ¢d Ricky ma concediaza pentru un pachet de guma
e mestecat? Si ei sunt de acord cu asta? Ooo!

Ricky se apleacd sd-mi capteze atentia.

— Anna? Al auzit ce ti-am spus? Poti sa predai setul
de chei, iar eu iti voi trimite prin postd ultimul salariu.

Clipesc din nou, incercand sd ma ridic.

— Ai griji si deduci costul gumei.

— Am ficut asta deja.

Din momentul in care pisesc pe Manning si nu vad
Jetta mea ponositd acolo unde o parchez de obicei, imi dau
seama ci sunt la inceputul unui domino de necazuri. Ma
intorc in gand cu sase ore in urmai, cand bulevardul Man-
ning era inchis temporar dupd o tamponare intre niste
masini. A trebuit s parchez pe Pico si mi-am notat in minte
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